香港旅游非常规线路的另类发现/图

香港旅游非常规线路的另类发现

在某种程度上，香港是一个足以支撑你心底某些怀旧心绪蔓延的城市空间。

这个弹丸之地在更多时候吸引你的，或是维港霓虹夜色，或是琳琅的免税商品。亲近它的人们，会着迷其摩登的炫彩，但依然会在那些缭乱的炫彩间隙里发现，延绵在现代摩登身后坚实的历史。

和昌大押骑楼

湾仔，城市旧景的弥留

在湾仔，我稍稍偏离了旅游者的常规线路，像生活在港岛的居民一样往它的腹地纵深行进。

于是，我轻而易举地触碰到了凝固但并未睡去的历史。

从前湾仔往南行，每一条支道都能通到湾仔的大动脉皇后大道，旧湾仔邮政局就在畅旺的皇后大道上。如果不是专门寻访，多数人会错过它，因为它崭新的外饰，掩却了本应有的沧桑。但它依旧那么有滋有味地屹立着，旧式的建筑形制，在我驻足凝眸时，越发显得别致。尤其是它建在高地之上，你必须仰视才能将它看仔细。这样，它仿佛在别致之外还多了些许高贵。

湾仔民间生活馆

这座建于1912—1913年间的邮政局，现在变成了环境署的资源中心“环保轩”。身为“环保轩”的它还不忘现身说法打出铭牌，标示它的来龙去脉。

在皇后大道朝湾仔街市方向，很快就到了蓝屋所在的石水渠街。就在岔路口，就赫然见到名副其实的蓝屋——通体被刷成蓝色。

见到蓝屋，就不能不相信湾仔是香港最早开发的地区之一这一历史了。蓝屋原址曾是一所医院，楼高两层，1886年关闭后变为用作供奉“神医华佗”的庙宇，1920年前后拆卸兴建成现在见到的四层高建筑。1990在给它的外墙刷漆时，因物料库只剩下蓝漆，整座楼便被刷成了蓝色。

如今，蓝屋在香港市民中知名度极高。这大抵不是因为它楼体颜色的特别，而是因为它已被列为香港一级历史建筑，它的建筑形态是香港人常说的“唐楼”，所谓“唐楼”是19世纪中后期至1960年代的建筑，多数混合了中式和西式建筑风格。蓝屋楼梯间的墙壁、单位内的窗户均由木材制造，这样的建筑在当下的香港为数甚少。

走近蓝屋，透过窗台阳台便能察觉这是一座仍然“活着”的建筑——还有居民居住在这里，也正因如此，要想了解其内里的情况也就不便了。不过让人惊喜的是，蓝屋的首层开设了一间叫做“湾仔民间生活馆”的开放式展示空间，内里陈列了旧时湾仔民间的生活用品。它的存在，似乎是在力证湾仔区的传统文化、历史及发展。

事实上，石水渠街附近的地带，因为近期不断传出旧建筑的重建新闻，使得旧湾仔地区近年成为了一些文艺青年寻访香港旧迹的地方。从石水渠街一路北上，爬过一段缓坡，就到了湾仔北帝庙，这是香港岛上最大的庙宇之一。

此外著名的还有湾仔的和昌大押，这幢三层高的独立小楼门面并不小，是香港最为古老的当铺之一。2003年和昌大押被政府收购，2007年又进行了改造。沧桑几许，物是人非。那日我透过雨雾看到它时，大有误闯入粤语残片的错觉。

让我约略觉得惊讶的是，除了蓝屋，湾仔还有绿屋、黄屋。绿屋位于香港岛湾仔茂萝街，和蓝屋一样，绿屋本来也无名称，在政府收回后将其外墙以绿漆美化而得名。当我穿街过巷找到它时，却并未看到它的绿色，它正裹着排栅，一副重整待发的样子。湾仔区重建局计划在2012年完成对绿屋的活化，即将其打造成为文化艺术的活动空间。

九龙，工业遗存的思辨

为打发两个公务会晤间隔的半天时间，去了传说中的“香港798”——牛棚艺术村。弹丸之地的香港，历次出差公干，总在湾仔与上环的区域内打转，几次往返，巴掌大的地方就已经熟络得不能再熟络，新鲜不再。因而，对牛棚艺术村这样的陌生地，倍觉好奇。

好奇的更深层原因，在于它那个“香港798”的别称。土地资源日益稀缺的今天，北京798艺术街区的存在已算“硕果仅存”的珍稀异数，立锥之地的香港，寸土寸金闻名于世，这么一个同质空间的存在，简直无异于与虎谋皮。

正变身文化艺术用地的绿屋

这个忙里偷闲的午后，我在九龙土瓜湾周遭高楼林立的环衬背景下，找到了这城市紧俏空间中的“幸存地”。倘若真带着798的印象看“牛棚”，定会失落得一塌糊涂，总占地面积仅1.7公顷的牛棚艺术村，看上去只两三个足球场的拼合大小，充其量是偌大798街区里的一个独门小院。红砖墙围合的院子里整齐纵列着5排低矮的铺瓦红砖平房，遥想从四面的摩天高楼上俯瞰，这个院子大概会像摩天大厦的公共天井，在院子中抬头仰望，感觉自己就像一只深井之蛙。

院墙、铁栅和平房，分明与周围建筑断代隔世。这里其实是建于1908年的牲畜检疫站兼屠宰场，艺术村定名“牛棚”便由来于此。检疫站后因城市规划搬迁于1998年停业，但其百年的建筑风貌并未因此受损。

透过紧闭的玻璃窗，还能看到平房内的天花雕梁，而屋外角落里依然安好地保留着饲料石槽。当然，特色鲜明而让人印象深刻的，是平房的铺瓦尖顶。静谧的院子里有被摩天大楼投影切割成的大面积几何阳光，一并迎接阳光的，还有墙上、门上张贴的各色热闹喧腾的艺术海报。在某一刻的细部定格，它流露出与北京798相似的神情——古旧和粗陋间飘荡着艺术的气息。

北帝庙的灰塑花窗

但与798最大的不同是，这里没有流行时尚和国际艺术主流市场的人流以及热旺交易。我到访的这个下午，艺术村内没有一扇打开的门。显然，这里没有商业。牛棚艺术村由香港特区政府产业署管理，以极低的象征性租金租给香港的艺术工作者及团体使用，日常维护管理经费由特区政府艺术发展局资助，甚至还配备专人负责清洁和保安。进驻的艺术家们每年向该局详细上报年度工作，以资政府拨款佐参。

没有太大的租金压力、无需引入商业机制，这对于香港艺术家的成长来说，无疑是难得的优渥空间。因此，牛棚艺术村目前是一个非赢利性的纯粹艺术原创基地，依据门外的招贴海报粗略估算，这里已进驻了二十来个工作室和艺术社团。

不过，牛棚艺术村的安静并不意味着这里的艺术家们可以永乐无忧，此前，同样由政府以廉租方式租给艺术家的香港北角油街，前后仅一年多时间就因都市重建而被收回。而在牛棚艺术村的租约中有着这样的表述——在不影响日后土地发展的情况下，租约可以续签。

旧湾仔邮政局

不难看出，作为目前的城市闲置空间，牛棚用于创意产业原创基地是合适的，但经验告诉我们，城市的发展其实有很多不可预见性，即使有政府扶持，其必然的前提却是不影响土地发展。艺术似乎未必能最终委身于“免费午餐”，从这个意义上说，虽是廉租，牛棚艺术村却是寸土寸金空间中一段预支的奢侈。